该剧聚焦上世纪80、90年代北京胡同生活，以向阳理发馆为叙事舞台。老理发师杨胜利坚守传统手艺与经营模式，儿子杨从文则紧跟时代步伐，力主引进新潮发型与创新思路，父子二人将理发馆一分为二、各自为营
顶尖杀手徐行之重伤之际，被刑警林捷误认作失踪多年的侄子薛望。他将计就计，以“薛望”身份住进最危险的警队宿舍养伤。他完美扮演着乖巧青年，却在细节中屡露破绽，而林捷追查的杀手“脸谱”特征正与他悄然重合。在温情假象下，一场猫鼠游戏激烈展开。一次行动中，为救林捷，徐行之被迫在她面前暴露身手。最终，他选择与仇敌同归于尽，以死亡终结罪恶、成全正义。多年后，林捷发现铁盒中的合影与真相——所有谎言背后，是他深藏的守护。
