该剧聚焦上世纪80、90年代北京胡同生活，以向阳理发馆为叙事舞台。老理发师杨胜利坚守传统手艺与经营模式，儿子杨从文则紧跟时代步伐，力主引进新潮发型与创新思路，父子二人将理发馆一分为二、各自为营
现代军医宋瑶瑶，携瓜瓜系统穿越成古代侍郎千金，没曾想心声竟会被满朝文武尽数听见。她无意间吐露的心声，竟揭穿前朝余孽诡计，和陈年旧案真相，因此得到皇上赏识，被封为起居舍人。此后每日上朝，她的心声如同直播，不断爆出朝堂秘闻搅动风云
